愛情的色彩與生命的質(zhì)地

　　——讀張翎的《三種愛》

　　辛泊平

　　張翎的《三種愛》是一本好看的書。連續(xù)兩天，無論白天和黑夜，我手里的書始終只是這一本。我恨不得一口氣讀完它，但又時時停下來，舍不得那么快就這樣讀完。我沉溺于這本書中的人物命運(yùn)，沉溺于這本書中的人物才情，沉溺于這本書中的文字，沉溺于這本書中的氣息，沉溺于這本書中的溫度。那是一種無法言說的閱讀感受。

　　張翎是小說家，這位《余震》（電影《唐山大地震》據(jù)此改編）的作者，在這本書里，卻沒有演繹另一個故事，而是開啟了另一種意義上的寫作之門。這本書不是純粹的虛構(gòu)作品。它不是小說，卻有小說的懸念與速度；它不是評論，卻有評論的感受和判斷；它也不是一般意義上的傳記，卻有傳記的真實(shí)與細(xì)節(jié)?？傊@是一部真正的跨文體寫作，是融入了情感與理性的寫作，是突破結(jié)構(gòu)又再造結(jié)構(gòu)的寫作。很難說清，這本書的體裁究竟是什么。然而，它真的好看。

　　我一直覺得，除了課堂上的必讀書目和為了考試不得不打開的參考書，真正意義上的閱讀應(yīng)該是散漫的，自由的。它沒有功利心，只有隨緣意。所以，在什么時間什么地點(diǎn)遇見哪一個詩人作家、哪一本書并產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，那絕非偶然，而是一種緣分，是一種相遇，是冥冥中的定數(shù)。茫茫人世間，浩如煙海的書籍，緣何就是他或她，就是這一本而不是另一本，讓你怦然心動，讓你夢縈魂牽？這不是緣分又是什么？所以，我特別理解那些把戀愛的情感狀態(tài)轉(zhuǎn)移到閱讀中的人們。比如，張翎對勃朗寧夫人，對艾米莉·狄金森，對喬治·桑的情感傾注。對于這三個詩人，張翎是用眼睛閱讀，更是用心靈去傾聽，去感受，去回應(yīng)的。所以，才有了這些貼心貼肺的文字，才有了這本讓人不忍釋卷的書。

　　我喜歡這本書的開頭。一本書的開頭當(dāng)然不等于一本書的品質(zhì)，但出色的開頭的確可以在某種程度上增加一本書的魅力，比如我們熟知的《安娜·卡列寧娜》與《雙城記》，比如《百年孤獨(dú)》和《洛麗塔》?！度N愛》以一種會議記錄的格式打開了全書的第一頁，然后是一首詩，然后是一個似乎小說中人物的女學(xué)生，是她如醉如癡的最初感受。再然后，才是由那個最初感受引起的一系列身體活動，心理活動，以及思維活動。然后，就是這本書。應(yīng)該說，這樣的開始讓我始料未及。因?yàn)?，這本書的封面似乎已經(jīng)給我提供了足夠的信息——作者要寫的是三個女詩人。無論是傳記還是評注，都似乎不應(yīng)該是這個樣子。那個女學(xué)生讓這本書有了故事的味道與距離，讓作家筆下的詩人們有了迷離不定的面容與光影。

　　“女學(xué)生上學(xué)的那個年代，天地剛剛開了一條縫”，這是女學(xué)生與那些異國女詩人相遇的背景。它帶著一種新奇，一種震驚，甚至是突破禁忌的狂喜。那些不同于此時此地的人生狀態(tài)與詞語組合，一下子讓這個來自小城的女學(xué)生有了一種相見恨晚的顫栗與不知今夕何夕的悵然。于是，她的眼睛睜大了，于是，她的世界里開始有了不同的生命紋理與異樣的靈魂元素。

　　我喜歡這本書的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。內(nèi)容自不必說，這三個詩人的名字，本身就是看點(diǎn)，她們的傳奇人生與曠世才情，從某種意義上就決定了這本書的寬度與高度。可以這樣說，這三個詩人中的隨便哪一個，她的生平與作品解讀，都可以獨(dú)立完成一本書，都可以構(gòu)建一個別開生面的神秘世界。而這本書，卻把這三個人放在了一起，從她們不同的生命選擇、不同的愛情軌跡以及殊途同歸的藝術(shù)追求上，發(fā)現(xiàn)了有別于塵世的生命質(zhì)地與靈魂色彩。面對這三位具有傳奇色彩的女詩人，作者雖然也寫了勃朗寧夫人的決然私奔，寫了狄金森的獨(dú)居生活，寫了喬治·桑的紅塵欲望，但沒有刻意渲染，而是始終保持了一種分寸感，那就是理解與欣賞。她的關(guān)注點(diǎn)和落腳點(diǎn)都不在此，這些最有可能博人眼球的情感波瀾只是認(rèn)識她們的一個切入口。作者最想打開的，是那些傳奇故事背后的真實(shí)生命狀態(tài)；最想呈現(xiàn)的，是那些才情背后隱秘的靈魂律動。面對這些改變時代對女性及藝術(shù)觀念的奇女子，面對這些文學(xué)史上的耀眼星辰，作者無意獵奇，她只是以女性的情感方式去觸摸女性的情感世界，以寫作者的態(tài)度去回應(yīng)寫作的靈魂走向。正因如此，這本書才有了讓人哀而不傷的氣息，有了讓人感同身受的溫度。

　　這本書有不同凡響的章節(jié)設(shè)計。從整體上看，勃朗寧夫人，艾米莉·狄金森與喬治·桑相互獨(dú)立，各自成章。但內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻是一致的。對每一位詩人的介紹，作者基本上都是先從自身的感受入手，然后引出詩人的片段式的生平、作品評介以及她們生前身后的影響，最后，是作者當(dāng)下的感受與追慕。每一章，都是延續(xù)開頭的會議記錄模式，列出時間，地點(diǎn)，事件本身或者情感方向的一句話概括，然后才是正文。這種格式，讓讀者可以適當(dāng)調(diào)整心態(tài)，隨時完成時空穿越，生出一種亦真亦幻的年代感。像打開一本會議記錄或者一本日記，前一章和后一章也許有時間上的先后，但事件本身可能毫不相干。所以，在閱讀中，隨便打開其中一章，便可以窺見傳主的某個人生片段或情感糾葛。這種設(shè)計，既可以讓讀者體驗(yàn)到情與理的變化，虛與實(shí)的交融，也能讓作者自由地書寫自身的經(jīng)歷和感受。然而，不同的語體隨機(jī)轉(zhuǎn)化，但那種努力走進(jìn)詩人內(nèi)心的情感卻沒有改變，那種善意的打量與猜想沒有改變，那種優(yōu)雅的敘述風(fēng)格沒有改變。

　　我喜歡這本書的語言。說實(shí)話，對那種純粹的傳記或者純粹的評論，我心里是有抵觸的。因?yàn)?，它們的語言或過于干癟或過于程式化，缺少擦亮眼睛的光澤，缺少打動人心的質(zhì)感。而張翎的的語言，卻是那樣精致，那樣溫潤，那樣多汁。比如“我突然明白了，伊麗莎白不是死于疾病，而是死于激情。她孱弱的身軀已經(jīng)無法承載那顆想裝下天地風(fēng)云的大心臟，她的心拖累了她的身體，就像她的聲帶拖累了她的喉嚨。”（第**頁）還比如“可是她的詩，卻不是艾默斯特的，因?yàn)樵谒脑娎?，每一個字母都在發(fā)音，就連那個本該喑啞的h，也在扯著嗓子呼喊?！保ǖ?2*頁）其他諸如“有一種力量叫罹病”“有一種誕生叫死亡”“有一種歡愉叫聲名狼藉”等等等等，這種既有格言性質(zhì)又具啟示錄力道的語言比比皆是。這是詩的語言，是帶著呼吸和體溫的語言，是靈動的語言。在我看來，只有這種有才情的語言，才配得上那三位詩人的才情。

　　我喜歡這本書的裝幀設(shè)計。它的封面典雅，繁復(fù)又不失素樸；沒有類似雞肋一樣的腰封；它的本開，它的紙張，都是舒服的。拿在手里輕盈，放在書架上干凈。

　　是的，閱讀是一種緣分；遇到這樣賞心悅目的書，是緣分中的緣分。我喜歡這本書，從外到內(nèi)，從內(nèi)到外。

　　2020年*月11日

　?。ā度N愛》 張翎 著 廣西師范大學(xué)出版社 2020年*月版）

　　——發(fā)表于2010年*月20日《吉印通讀書報》（發(fā)表時有刪節(jié)）