《古意高風(fēng)幽人空谷》

《春漸深》

《乘興溪山》

近期，“無盡藏——楊福音的繪畫藝術(shù)展”在中國國家畫院美術(shù)館舉行，展出了楊福音近兩年來創(chuàng)作的山水、人物、花鳥及書法精品共一百多件。楊福音的作品精微雅致、天然靈動，意韻近于古人又跳脫古人范式。著名學(xué)者王魯湘說：“楊福音真的是美術(shù)史上的一個鳳毛麟角?！?/p>

文/圖 廣州日報(bào)記者江粵軍

灰調(diào)中力求濃淡變化

看原作尋找真正交流

見到楊福音是在深秋蕭疏淡然的午后時(shí)光。書屋里的桌上攤開著他上午的功課：一幅鳥兒、一幅荷花女人體，尚未題字，安靜地等著洇了淡墨的紙片兒被風(fēng)干。

這是楊福音獨(dú)創(chuàng)的畫法。那是在200* 年，他從湖南畫院來到廣州的第十個年頭。通常而言，畫中國畫，都要在宣紙下墊毛氈，吸掉多余的墨水，但廣州的天氣太潮濕了，吸了墨水的毛氈很容易發(fā)霉。有一天，外面大雨傾盆，楊福音又恰好剛丟掉了發(fā)霉的毛氈，沒法出門買新的，他索性直接將宣紙鋪在桌面上，用淡墨刷出一層灰色的底，再開始作畫。結(jié)果讓楊福音喜出望外，自覺是找到了中西神交的妙法。

楊福音的父親楊導(dǎo)宏早年畢業(yè)于上海美專，曾追隨劉海粟先生學(xué)油畫。雖然楊福音并沒有走父親的路子，從小就自由自在地徜徉在中國畫的筆墨之中，但他對油畫始終耳熟能詳。在楊福音看來，法國油畫是油畫的正宗。他尤其心儀的是法國油畫里的灰調(diào)子?！八晕铱傉J(rèn)為越南的油畫比中國油畫好，就是他們的作品中也有這樣一種灰調(diào)子，在灰調(diào)子中尋找變化。而且越南油畫的灰調(diào)子與他們的本土生活結(jié)合到一起，去掉了法式的洋氣，有土中見洋的感覺?！倍麩o意間在宣紙上鋪就的這層灰色，正與油畫的灰調(diào)子有著某種異曲同工之妙，讓畫面越發(fā)顯得幽遠(yuǎn)、淡泊。自此，灰調(diào)子成了楊福音的個人標(biāo)識之一。

對灰色的偏愛，讓楊福音在一筆呵成之中，也力求墨的濃淡變化。雖然他的作品畫面顯得如此簡約，咫尺靜觀，卻會看到他的畫面上，有著那么細(xì)微而豐富的黑白灰，正是古人所謂的“墨分五色”之感。

因此，楊福音很反對學(xué)習(xí)繪畫者只看印刷品，不讀原作?！耙欢ㄒ庾R到這一點(diǎn)，所有印刷品都是‘假畫’，只會讓你看壞眼睛，讓你覺得國畫很容易畫，油畫很容易畫。其實(shí)，國畫、油畫當(dāng)中最閃光的東西，都被印刷品簡單粗暴地抹殺掉了，而且沒有親切感了。你看你的父母，是看著照片感覺親切些，還是看著他本人親切些？藝術(shù)就是這樣的，要身臨其境，要有真正的交流，才會從心底被感染?！?/p>

上世紀(jì)七十年代，楊福音就專門去過幾次北京故宮博物院，看古人的原作?！按呵飪杉?，故宮要將庫存的畫拿出來過風(fēng)，按照年代一一掛出來。湖南一些老先生的原作，我就看得更多了。父親也常常跟我講，他很后悔學(xué)油畫，要是學(xué)國畫就好了。雖然他學(xué)的是挺正宗的法國油畫了，但他還是覺得‘隔’。 中國人學(xué)習(xí)中國畫，條件便利很多，而且中國的風(fēng)景、人物、生活習(xí)慣、審美習(xí)慣、文化習(xí)慣，本身就很適合中國畫這一套?！?/p>

楊福音，19* 2年出生于湖南長沙。國家一級美術(shù)師。曾任廣州書畫研究院副院長，200* 年在長沙設(shè)立楊福音藝術(shù)館。2000年在中國美術(shù)館舉辦“楊福音中國畫展”，201* 年、201* 年和201* 年又分別在廣州藝術(shù)博物院、北京畫院美術(shù)館、中國國家畫院美術(shù)館舉行個展。有《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》、《楊福音中國畫精品》、《吾喜吾愛》、《福音書話》等畫集、散文集面世。

藝術(shù)的本質(zhì)是抓住動人的細(xì)節(jié)

簡約而不簡單，是楊福音作品最具個性的標(biāo)識之一。這一路數(shù)，從楊福音早年進(jìn)行連環(huán)畫創(chuàng)作，就開始顯露端倪了。當(dāng)時(shí)，出版社的同事就曾開玩笑地對他說：“你的每一筆都是稿費(fèi)啊，太能‘偷工減料’了?！?/p>

事實(shí)上，楊福音一直認(rèn)為，中國畫就是要做減法的。減到今天，他的畫面上，幾根線就可以撐起一朵荷花、一個美人。這一能力，與他當(dāng)年的連環(huán)畫訓(xùn)練也不無關(guān)系。

“在連環(huán)畫中，人物是有連續(xù)性的，無論從哪個角度看，都要一個樣，這就看一個畫家的本事了。通過畫連環(huán)畫，我掌握了用線來造型的技巧，到后來都不需要用鉛筆起稿，直接用毛筆勾線就可以了。另外，畫連環(huán)畫讓我學(xué)會了如何省略無關(guān)緊要的東西，抓住最打動人心的細(xì)節(jié)。藝術(shù)的本質(zhì)就是要抓住細(xì)節(jié)，省略過程，這才符合人的生活形態(tài)?！?/p>

八大山人是中國畫歷史上的一座高峰。很多人都知道楊福音喜歡八大，甚至他的花鳥作品并不避諱八大的圖式。只是，八大的鳥兒是白眼向天的，楊福音的鳥兒則是溫情脈脈的。為什么八大的畫會高蹈出塵？在楊福音看來，身世背景固然重要，主要是人的問題，人的心氣問題。“就像納蘭性德，王國維評價(jià)他‘后主以來，一人而已’。納蘭性德是滿族人，而且只活了* 1歲，為什么詞能寫得那么好？人們的評論是‘身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思’，就是說他雖然住在皇宮里面，但他的心是屬于山野的。人不同，作品才會不同。不同的環(huán)境，形成不同的性格。不同的性格，形成不同的藝術(shù)。八大天生就是很孤傲的人，他的筆下自然要飄然出世、遠(yuǎn)離凡塵，而這恰恰是中國藝術(shù)的最高境界?？窗舜蟮囊还P一劃，再看齊白石的一筆一劃，會發(fā)現(xiàn)八大的線似乎也并不那么堅(jiān)挺，甚至還有點(diǎn)兒柔弱，但你就是會覺得他的畫面整體力量大，立得起來，而且這種結(jié)構(gòu)在人間好像還很難找得到，可以獨(dú)立于宇宙洪荒之間，不需任何依憑。齊白石的畫也是撐得住，但你會覺得他的作品好像就是在某個水池旁邊，在某個具體的生活場景中，不是八大那種孤標(biāo)傲世的氣象。一句話，齊白石在地上，八大山人在天上。這樣一看下來，你就會知道自己喜歡誰，心性更接近誰了。我自己偏好八大，這種偏好從中國美術(shù)史的角度看，又正好是選對了，就是這樣而已。”

但楊福音卻從沒臨摹過八大的作品，他只是看，只是讀?！敖恍牟攀亲詈玫摹Ｅc其亦步亦趨地去學(xué)，不如尋找精神上的契合。我們到青云浦去，此前我不知道八大就葬在那里。那天下著小雨，一進(jìn)去，我才看到原來有個八大的墓，一時(shí)間很激動，馬上在墓前鞠了三躬?！?/p>

西方藝術(shù)家，楊福音最喜歡的是馬蒂斯、梵·高，也是因?yàn)橛行那嗤ㄖ?。“梵·高一看到調(diào)色板，手就發(fā)抖，這種人跟瘋子只有一步之差，但這才是最好的畫家?！?/p>

一味任性抄宋詞妙句 走正道與前人不期而遇

懂得，跨越十年、百年甚至千年與前人彼此懂得，也是楊福音讀書的最大樂趣。他讀書不過就是求一個懂得。

書屋中的架子上，放著五大本商務(wù)印書館出的《全宋詞》，楊福音已經(jīng)讀過七八遍了，但這還不是最讓人驚嘆的。旁邊，擱著大大小小用宣紙裁成的紙條，那上面是他用毛筆抄的宋詞妙句，有成千上萬條之多。因?yàn)椴磺笫鹿Γ驗(yàn)橐晃度涡裕炊寳罡Ｒ舻淖肿詭б环N文氣。兩年前，他第一次在長沙市博物館舉辦書法展，觀者無數(shù)，并有很多人當(dāng)場表示要收藏，這是楊福音自己都沒有料到的。

說起讀書抄書來，楊福音道：“錢穆講過：古人的學(xué)問當(dāng)?shù)蓝?，只要你走上正路，定會與他們相遇。你看，我* 月份寫了一篇《湘江的風(fēng)花雪月》，當(dāng)中有句子云：‘春天里，我有兩個發(fā)現(xiàn)。一是春天的花開在去年的老枝上?！@幾日，我恰恰就看到了胡蘭成寫道：‘今年花發(fā)去年枝?！@套書是一個星期以前我兒子給我買來的，這就是與前人不期而遇的樂趣?！闭f到這里，楊福音哈哈大笑，像個孩子。然后，他又抽出一本董其昌的書，說：“這也是我前不久買的集子，在日記中董其昌記載，每天最高興的事就是畫完畫以后抄古人的妙句。我抄宋詞妙句也是早就開始了的。”

說到這里，楊福音又哈哈大笑，一會兒才繼續(xù)道：“我們寫點(diǎn)文章畫點(diǎn)畫，如果能夠找到二三知己，大家高興一下，那這輩子就很開心了。當(dāng)然現(xiàn)在很難，那也無所謂。兩百年后，有后來人能夠會心一笑，也就夠了。讀書的快樂不是畫畫能夠代替的，畫畫的快樂也不是讀書能夠代替的。但所有的文學(xué)藝術(shù)中，第一帶來快樂的，還是讀書。宋詞我喜歡其細(xì)美。藝術(shù)總是要挖得越深越好，常人看得到的美，不足為奇，常人看不到的美你發(fā)掘出來了，那才是高明。楊萬里跟門人講：別人寫詞，就像折衣服，能夠折一下。而我能夠折一下，再折一下，還能夠反過來折一下。說得多透！宋詞就是這樣的，挖得特別深。當(dāng)然，唐詩也是很好的，開口見喉嚨。像李白的‘明月出天山，蒼茫云海間’，一張嘴就出來了，那么開闊，那么漂亮，不需要任何修飾。”

這樣的一個讀書人，又是畫家，筆下如何能不自帶一種深致呢？但他還說，不敢妄談最喜歡哪位古人，因?yàn)榭吹眠€不夠多，因?yàn)檫^去耽誤了太多時(shí)光。鐘叔河在寫楊福音的文章中道：“文人固未必能書畫，書畫則必須先有文章。”信哉斯言。

雙來書屋的臺幾上，散放著從后山上、院子里采來的柿子、蓮蓬、柑橘，那么的隨意，又那么的活潑生趣，這便是美了——生活的美、切近的美——一如楊福音其畫、其字、其人。